Hulk

Lo llamativo no es saber que es fuerte. Eso ya está dado.
Lo increíble, lo casi titánico, es verlo seguir cruzando límites. Hacer que sea un hecho la cualidad de ser fuerte. Todos los días, a cada hora, con cada dolor que sé que tiene y calla.

No le tiene miedo a nada.
A veces me daba bronca escucharle decir eso. "Nadie le puede no tener miedo a NADA, papá, no me jodas". Me parecía que se estaba haciendo un paredón, que estaba tratando de parecer un superhéroe. Dramático, mentiroso.

Cuando lo vi acostado, acribillado e inmóvil en la 2568 del hospital me asusté. Era lo primero que me había pedido que haga, que no tenga miedo.
Pero después lo miré a los ojos y supe. Me sonreía, y me di cuenta que en serio no le tenía miedo a n a d a. Realmente estaba más allá de eso. Nunca pensando en sí mismo.

Me agarra fuerte la mano y me la acaricia. Parece que me consuela. Él a mí.

No tratabas de "parecer" un superhéroe, pá. Porque sos el mío.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Corazón

Símbolo

Dejando de ser